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Instrucciones: - Elegir un personaje - Hacer una descripción del personaje - 
Elegir objetos y lugares posibles para ubicar la presencia de ese personaje - 
Imaginar un posible encuentro con el personaje - Imaginar un posible diálogo. 
 
Imágenes afectivas-recuerdos  
Primera lectura 
 
Desierto Malva y su horizonte, trajo a mí, me sustrajo, me devolvió momentos. 
Experiencias de la vida que sobrepasan el peso de nuestras ideas, de nuestros 
pensamientos y con ello nuestras suposiciones se desequilibran, no hay 
control. Recorrer nuevos senderos o aproximarse no sin asombro a los 
intersticios del pasado en el presente. El miedo ya no es el mismo. El amor 
olvida el miedo, recupera anhelos. 
 
Recuerdos, búsquedas, sueños, sentimientos de unidad. Silencios en cuyos 
espacios se dibuja el deseo, un deseo de juventud, de experiencias intensas. El 
deseo de encontrarte, ese deseo que se eleva y en su vuelo uno no teme la 
caída, un trozo de vida, te di mi vida, me pude expresar a través de ti. El 
deseo inmóvil y quieto de la memoria atormentando la noche, vuelve el día y 
renace, inquieto, travieso, inmenso. 
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El amor imposible, el imposible amor que ya te tuve y que aún tengo, que a 
veces se manifiesta al mirar tus ojos. Desplazamientos de lo real. Recuerdos de 
tu ausencia. 
La Realidad, juego del tiempo, temporalidad acechante. Volver al origen, 
olvidarme, olvidarte, recuerdo esa canción …se me olvido olvidarte… no quería, 
no podía. Será preciso atentar la memoria del cuerpo, de la carne, nunca he 
querido la ausencia, tu ausencia, la pérdida, pero tampoco ya el dolor, menos 
la indiferencia. ¿Qué es el olvido? La sombra del recuerdo. Sentimientos 
contradictorios, difusos y claros palpitan en mis pliegues, en mis neuronas. 
 
Conocí el desierto, el desierto de San Luís Potosí. También el color malva que 
se dibujaba cada mañana, incluso por las tardes al caminar sin rumbo. El sol, 
la luz, el viento, los cantos de las aves, la hierba seca rodante, el Peyote, las 
espinas, la montaña extendida como un gran elefante. Las pequeñas casas, el 
gruñir de las paredes viejas, lo abandonado. 
Cuando llegaba la noche, los viajeros viajando, entre alcohol y marihuana, 
algunos mezclando todo, la mezcalina, esa medicina de los ancestros, que 
justamente se olvidan, los olvidamos. 
Los colores del crepúsculo, las gotas de lluvia en la tierra, en las flores, olor a 
tierra, a leña, el fuego. 
Recuerdo aquél horizonte que irrumpió ante mis ojos, la mirada, el asombro, 
una sensación de presencia de lo eterno. Bajábamos a gran velocidad, yo 
subía, era en una camioneta blanca del pueblo, nos dieron aventón.  
Nous redescendons à vive allure, dans une camionnette blanche, de ces vieilles 
camionnettes qu’ils ont au village. Ils nous avaient pris en chemin, mon amie 
et moi. Ils nous avaient fait monter derrière. Nous redescendions au village à 
vive allure, je m’élevais.  
Entusiasmo, risas, éxtasis. ¿A dónde vamos? me preguntaba, dentro de mí se 
abría un universo desconocido, - como al pueblo – de verdad. Me siento feliz. 
 
Sí, el horizonte pleno, violeta, luminoso, estallaba la luz sin cegar los ojos. 
Despertar. Corazón palpitante. Sueño de los mundos, otros mundos 
entretejiendo los deseos, transformándolos en infinito encanto. 
En el desierto se nace y se renace, plenitud e instante. 
Al caer la noche emerge el miedo, los silencios, las miradas misteriosas, los 
deseos ocultos. Rugen las sombras, se guardan los animales, las aves claman 
en su apoteótica llegada a cada árbol, cada nido, la iglesia fría y lúgubre como 
sí cada imagen guardara los pecados de los fieles en su estática figura. Los 
hombres fuman. Salen los fantasmas, uno a uno, la mentira, el temor. Fue 
hace años pero lo recuerdo bien. Esos hombres ya muertos. 
 
La memoria que se vuelca y el tiempo vuelven a detenerse, a mirarme. Ahora 
los trazos, los vestigios, palabras en el vacío. 
Este libro, Desierto Malva – Horizonte, me ha traído a lugares en mi mente, en 
mi memoria, lugares andados, imágenes, experiencias y amores. Los caminos 
que se pierden, los que te encuentran. La alegría de aquél horizonte 
acariciando mi corazón, el miedo de aquélla noche, el copal que me protegía.  
 
La verdad del desierto en tan sublime, tan expansiva. 
 
Otras memorias, las mujeres en mi vida, y tú especialmente, amor de mis 
silencios, fantasía, piel entre mi piel. Te extraño, ahora me doy cuenta que te 



he extrañado tanto, ese espacio nuestro ahora olvidado, donde había lugar, 
calor, esa suavidad cálida, la ternura de tus manos entre mis piernas, el viento 
en tu mirada, la desnudez, el gozo de las noches a tu lado. Tiempo, ha pasado 
el tiempo. Me enamoraré otra vez, intensamente y estarás conmigo, lo sé, de 
otra manera, sin dolor, ni miedo, entonces no te extrañaré, ni moriré por tu 
ausencia.  
Me disuelvo en el sueño, en el deseo, para despertar y volver a la realidad, a la 
aridez. No puedo olvidar soñar el alba, esas miradas que hacen temblar el 
alma, que la hacen vibrar, acceder a la explosión. Esas miradas están antes del 
olvido como la belleza de la realidad. La presencia.  
 
Imágenes-interpretación  
Segunda lectura 
 
En mi segunda lectura, me vuelve atrapar el desierto, pero más el horizonte, 
Malva. Descubro un silencio, un silencio constante en todos los personajes e 
incluso un silencio oculto en Laure Angstelle y en Maude Laures, en ella más un 
silencio angustiante, aunque más preciso. 
Un silencio que alcanzó a percibir, que sostiene la trama, las imágenes y todas 
las pasiones que se mezclan en el agua de la piscina, en la velocidad del 
Meteor, en el televisor, en el calor y en las noches. Todo es posible y nada, 
inventar la trama. La lágrima y el llanto que se pierde, la oportunidad del 
abrazo, las lágrimas que no se lloran. La Belleza es como un suspiro, en 
desierto malva, o como si el alba se adueñara de ella. 
El silencio y la belleza son en el desierto como una experiencia de la pureza, 
esa pureza femenina de todas las cosas vivas. 
 
Me lleva a intuir, a descifrar, las palabras que no alcanzan o que alcanzan 
demasiado. El miedo que no alcanza a tocar la vulnerabilidad, que se rinde 
ante la inocencia. La inocencia y la fuerza de Melanie. Su soledad es la de 
todas, encarnada en la rapidez con la que recorre el día y la noche, con la que 
desesperadamente busca escapar, alejar de sí el amor de una madre temerosa, 
ausente para ella. Cansancio, la voz de Lorna, la ausencia de la Madre. 
Una misma historia, todas pueden ser Melanie, todas se desnudan ante los ojos 
de la joven.  
 
Una misma historia y al mismo tiempo dos historias distintas en un mismo 
libro, las voces acceden a otros sentimientos, su expresión varia. Los rostros y 
la expresión de los mismos divergen señalando otros caminos, otros 
horizontes, otras geografías del cuerpo y del deseo. Tal vez los silencios 
remiten a experiencias vitales de dos mujeres completamente diferentes, Laure 
y Maude no se conocen, sin embargo se reconocen.  
Percibo que la presencia y el silencio es diferente en Laure Angstelle y que 
Maude Laures con Malva, el horizonte, se apropia con tal intimidad que lo hace 
suyo, en ella habitan los personajes desde otro lugar interno, yo diría que con 
trazos precisos, quizá duros, como sí quisieran decir algo más o abrir un 
espacio a la razón, los por qués. 
Ambas evocan la naturaleza de lo femenino, los sentimientos de renuncia, la 
certeza del abandono, son las mismas imágenes donde la intensidad traza 
matices distintos, el sentimiento entonces se expande y se repliega a la vez, se 
concreta, se realiza.  
 



Ahora tengo que escoger a una de las mujeres de esta novela y no sé cuál, no 
sé aún con cual me identifico, siento que me identifico emocionalmente con 
todas. Sin embargo una de ellas y su relación con Melanie, y con toda la trama 
es la que me inquieta más, Angela Parkins, ella es el límite, va al límite y se 
atreve cada vez a cruzarlo, me gusta. 
 

 
Personaje  Angela Parkins 
 
Descripción 
 
Angela Parkins, es una mujer guapa, a pesar de ser Norte Americana tiene 
rasgos hispanos, sus cejas enmarcan unos ojos penetrantes, negros, 
profundos, su cabello es rojizo largo y quebrado, sus hombros son fuertes, así 
como sus brazos. Es delgada  y su cuerpo refleja la intensidad de la carne, de 
la tierra, sus llanuras, sus lagos, sus montañas, un cuerpo que expresa su 
deseo. Su piel es cálida, su pecho muestra la valentía que habita en su 
corazón, sus manos son expresivas, venosas y delicadas a la vez, ella conoce 
de planos, de figuras, de trazos, de imágenes que se construyen y se 
deconstruyen en la mente de los hombres, la mente de su padre, que era 
arquitecto, ella crea e imagina otras figuras, “figuras de lo imposible”, 
geometrías del infinito. Su voz es grave, hay coraje y sensualidad en sus 
palabras. Es una hermosa mujer, que sabe del dolor de las perdidas, madura e 
intensa. 
 
Desde que se mudo siendo niña con su Padre a Arizona, después de que su 
Madre muriera, abandono los tenis por las botas, aprendió a caminar con ellas. 
Le gustan por la piel y por ser rudas, como su Padre. A veces usa el sombrero 
que él siempre usaba cuando lo acompañaba a ver el atardecer. 
 
Aprendió a amar el desierto, su amplitud, sus formas, sus cambios constantes, 
su capacidad de absorber los miedos y lo insensato de la vida, lo insoportable 
de ella y transformarlos en un horizonte de plenitud, donde el día y la noche 
mantienen su complicidad originaria. 
 
Ella es fast so fast and sharp so sharp. “La realidad es un pequeño fuego de 
pasión que pretexta”. A explorado la naturaleza de su intimidad, de su ser, 
sabe el origen de su naturaleza salvaje. Brama. Conoce el viento frío que se 
apodera del tiempo ante una perdida, supo dialogar de ese temor con la noche 
del desierto, “Desde muy joven aprendió a amar la tormenta”.  
  
Lugares y objetos: 
 
- Su casa en el desierto, una de esas antiguas haciendas del siglo XVIII, cerca 
del pequeño pueblo. Se la heredo su padre al morir, no es muy grande, ella 
habita sólo una de sus partes, la casa y el patio principal, lo demás esta 
abandonado, abandonado a la sed de vida del desierto. 
- Un jeep viejo, en el que hace sus viajes por diferentes carreteras, 
dependiendo del trabajo con las empresas constructoras. 
- El sombrero de su Padre, piel de vaca, café oscuro, tipo vaquero pero 
discreto. 
- Sus dos pares de botas, unas negras y otras cafés. 



- Fotos de pequeña con su Madre en Los Ángeles. 
- Tabaco American Spirit, le gusta forjarse sus cigarros. 

 
 

Encuentro: 
 
Me imagino el encuentro de Maude Laures con Angela Parkins. Maude acepta la 
invitación de Angela a su casa en el desierto. Ha llegado el verano, es media 
tarde, platican, anochece, ellas disfrutan el encuentro, permiten que la noche 
las abrace en un diálogo sobre la vida. Música de Bob Dylan a Angela le 
encanta Dylan, el espacio del silencio entre las notas, las palabras, el secreto 
del arrobamiento, elevarse, silencio. Palabras de la memoria, el tiempo, el 
amor,  el deseo. La noche las mira, ellas se miran, se intimidan una a otra, se 
atraen, se admiran. 
 
Diálogo: 
 
- Qué hay allá afuera, pregunta Maude. 
- La noche del desierto, contesta Angela, mientras destapa otra cerveza y baja 
el volumen a Dylan. 
Se forja un cigarrillo. 
- No gracias, estoy bien 
- Me gusta que estés bien, déjame mirarte, -suspiro- silencio. 

 
- He visto mariposas brillantes en sus noches insólitas, volví a nacer en el 
desierto, lo amo.  
Me resisto a perderlo, lo necesito, es mi vida, nos necesitamos. 
I had a dream. 
 
- Un sentimiento de completud. 
- Sí, nunca me dejo huir. 
- La belleza y el dolor –“había entrado ahora en el miedo de lo indecible”- 
- Angela inhala de su cigarrillo, se levanta, camina hacia el desierto, se detiene 
y levanta su rostro hacia el cielo estrellado, exhala el humo, como elevando su 
silencio, sus brazos se disuelven en el viento, respira el silencio. 
Regresa disfruta su cerveza. 
 
- Veo magia en tus ojos, ¿no sientes miedo? 
- No, me he buscado a mi misma y me encontré capaz de transformar los 
miedos que rompen y quiebran. Busco mi visión, suelto y me entrego al abismo 
interno, el misterio que me habita, ahí se quien soy. 
Ahí me encuentro con el horizonte, siempre único. 
 
- Ven, bailemos esta canción, bailemos esta noche. 
No hay error en el desierto. 
Maude accede, un poco tímida, se siente ligera, cómoda, tranquila, ya no 
piensa. 
Apertura, sincronía. 
La noche se extiende, los labios se besan, los cuerpos se entregan, disolverse, 
perderse. 
“La belleza estaba antes que la realidad”. 
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Le	désert	mauve,	son	horizon,	me	donne	et	me	prend,	me	donne,	je	donne,	me	révèle,	me	
révèle	des	moments,	des	expériences	de	la	vie	qui	ressurgissent	et	dont	le	poids	surpasse	
celui	des	idées	–	de	mes	pensées	même	–	un	poids	qui	ébranle,	les	certitudes	surtout,	il	n’y	a	
plus	de	certitude,	plus	de	contrôle,	seulement	des	sentiers	–	que	je	ne	connaissais	pas	ou	
dont	je	ne	me	souvenais	plus	–	par	lesquels	j’avance,	étonnée,	surprise	mais	sans	peur,	vers	
ce	que	le	présent	contient	de	passé.	La	peur	déjà	n’est	plus	la	même.	L’amour	me	fait	oublier	
la	peur,	réactive	mon	désir.	J’avance	étonnée	retournant	sur	mes	pas,	retrouvant	l’amour	
impossible,	impossible	entre	toi	et	moi,	l’amour	impossible	que	j’ai	eu	pour	toi,	que	j’ai	
toujours,	qui	si	facilement	s’agite	en	moi	quand	tu	me	regardes.	Cela	suffit.	Tu	me	regardes,	
j’oublie	la	peur,	le	désir	déplace	le	réel,	le	place	à	côté.	Le	désir	me	rappelle	ton	absence.	

Des	souvenirs	surgissent	sans	que	je	les	appelle,	à	travers	eux	je	cherche,	je	te	cherche,	ce	
sentiment	d’unité,	je	te	rêve,	c’est	toi,	superbe,	toi	fortement	qui	surgit,	qui	entre	par	ce	
silence,	l’ouverture	du	silence,	des	ouvertures	où	se	dessine	le	désir,	de	jeunesse,	le	désir	de	
posséder	la	jeunesse,	des	expériences	intenses,	de	te	rencontrer,	à	nouveau,	toi	intense,	un	
désir	qui	s’élève,	qui	m’élève	et	prenant	mon	vol	je	n’ai	pas	peur	de	la	chute,	un	morceau	de	
vie,	je	t’ai	donné	ma	vie,	à	travers	toi	j’ai	su	m’exprimer,	dire	et	vivre.	Un	désir,	immobile	la	
nuit,	silencieux,	lové	dans	la	mémoire	tourmentée,	se	réveille	et	renaît	le	jour,	inquiet,	
tortueux	et	immense.		

La	réalité.	Le	jeu	du	temps	qui	me	guette,	le	temps	qui	par	dessus	mon	épaule	me	surveille,	
m’assèche,	m’assoiffe.	Retourner	à	l’origine,	oui	je	le	dois,	m’y	oublier,	t’oublier,	me	
souvenir	d’une	chanson...	mais	j’oublie	de	t’oublier,	toujours	j’oublie	et	puis,	je	ne	veux	pas,	
ne	peux	pas,	je	résiste,	un	jour	je	le	ferai,	je	le	sais,	je	m’attaquerai	à	la	mémoire	du	corps,	
serai	précise	ce	faisant,	irai	jusque	profond	dans	la	chair	:	jamais	je	n’ai	voulu	l’absence,	ton	
absence,	la	perte	ni	la	douleur,	encore	moins	l’indifférence.	J’irai	profond	dans	la	chair.	
Qu’est-ce	que	l’oubli	?	L’ombre	du	souvenir,	des	sentiments	contradictoires,	diffus	mais	
clairs,	grouillant	dans	les	replis	de	mes	neurones.	

Des	expériences	intenses.		

Je	n’ai	pas	oublié	le	désert,	celui	de	San	Luis	Potosi.	La	couleur	mauve	aussi.	De	larges	traits	
de	mauve	appliqués	chaque	matin	et	ressurgissant	souvent,	sur	la	fin	de	l’après-midi,	me	
surprenant	le	soir	alors	que	je	marche	au	hasard.	J’ai	connu	le	soleil,	la	lumière,	le	vent,	le	
chant	des	oiseaux	du	désert,	les	herbes	sèches	que	le	vent	accumule	et	pousse	en	boules	à	
travers	le	désert,	le	Peyote,	la	montagne	paresseuse	étendue	comme	la	silhouette	d’un	
grand	éléphant.	Les	maisons	petites	et	vieilles,	le	grondement	de	ces	maisons,	la	grogne	des	
choses	abandonnées,	de	l’abandonné.	

Quand	tombe	la	nuit,	les	voyageurs	voyagent	entre	alcool	et	marijuana,	d’autres	vont	plus	
loin,	mélange	tout,	se	lance	:	mescaline,	cette	médecine	des	ancêtres	qui	justement	sont	
oubliés.	

Les	oubliés.	

Je	me	souviens	du	désert.	Les	couleurs	au	crépuscule,	les	goûtes	de	pluie	bues	par	la	terre,	
par	les	quelques	fleurs,	l’odeur	de	la	terre,	du	bois	de	chauffage,	du	feu.	Je	me	souviens	de	
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cet	horizon	surgissant	devant	mes	yeux,	le	regard,	l’étonnement	devant	cette	sensation	que	
l’éternité	existe,	qu’il	m’est	impossible	d’être	éternelle.		

Sur	la	montagne,	j’ai	accompli	les	gestes	du	rituel,	avalé	le	Peyote.		

Puis	à	toute	allure	nous	retournons	au	village,	à	toute	vitesse	nous	descendons	la	montagne.	
Je	descend	et	d’un	même	mouvement	je	m’élève.	Ils	nous	ont	dit	«	montez	».	Nous	sommes	
montés.	À	l’arrière	d’une	de	ces	vieilles	camionnette	blanche	qu’ils	ont	au	village,	nous	
sommes	montés.	Nous	redescendons	vers	le	village.		

Nous	sommes	montés,	nous	descendons,	je	m’élève.		

Je	m’élève,	les	effets	montent	en	moi	:	fébrilité,	rire,	extase,	où	va-t-on	?	je	demande.	À	
l’intérieur	se	révélait	un	univers	inconnu	–	comme	au	village,	mais	différent	–	d’une	grande	
vérité.		

J’étais	heureuse.		

Je	descends,	je	m’élève,	le	soleil	tombe	et	tombant	il	emplit	l’horizon,	active	les	violets,	une	
lumière	qui	ne	permet	pas	aux	yeux	de	se	fermer.	S’éveiller.	Je	m’éveille	le	cœur	palpitant.	
Éveiller	je	rêve	d’un	monde,	d’autres	mondes,	de	mondes	autres	qui	garde	incandescent	le	
désir,	en	font	des	chants	infinis.			

Le	désert	permet	à	la	plénitude	et	à	l’instant	de	naître	et	de	renaître.			

Mais	avec	la	nuit	vient	la	peur.	Les	visions.	Tout	change,	se	déforme,	se	reforme.	Pas	des	
visions,	mais	une	altération	plus	forte	qu’à	l’accoutumé	de	la	réalité.	Une	altération	que	je	
fuis	en	me	réfugiant	dans	l’église.	Froide.	Là,	des	images.	Froide	et	lugubre	l’église	parce	que	
les	images,	oui,	renferment	dans	leurs	formes	–	les	portraits,	les	scènes	figées	–,	les	péchés	
des	fidèles.	La	terreur	reste.	Je	sors.	Dehors,	les	hommes	fument,	sortent	de	leurs	bouches	
les	fantômes,	un	à	un,	le	mensonge,	la	terreur.	Il	y	a	des	années	de	cela.	Je	me	souviens	très	
bien.	Ces	hommes	qui	déjà	sont	morts.	

La	mémoire	se	fige,	concentrée,	et	le	temps	de	nouveau	s’arrêtent.	Maintenant	encore,	les	
traits,	les	vertiges	et	les	mots	demeurent	suspendus	au-dessus	du	vide.	Je	me	souviens	très	
bien.	Autour	du	feu,	les	hommes	fument.	J’ai	trouvé	du	copal	–	l’encens	oublié	des	ancêtres	–	
j’ai	allumé	le	copal,	sa	fumée	me	protège.	Les	images	ne	me	troublent	plus.		

	

J’ai	connu	le	désert	de	San	Luis	Potosi.	Je	t’ai	connue.	Je	t’ai	vécue	comme	j’ai	vécu	le	désert.	
Je	t’ai	vécue,	tu	m’as	vaincu.	Nous	ne	sommes	pas	quitte.	Ce	livre,	Le	désert	mauve,	m’a	mené	
en	des	lieux	de	ma	conscience,	de	ma	mémoire,	m’a	mené	par	des	chemins	qui	m’ont	
perdue,	qui	m’ont	trouvée,	en	des	lieux	déjà	parcourus	mais	qui	déjà	ont	pris	une	autre	
forme.	Je	pense	aussi	aux	femmes	de	ma	vie	et	tout	spécialement	à	toi,	amour	de	mes	
silences,	fantôme,	peau	contre	ma	peau.	Tu	me	manques.	Maintenant	je	me	rends	compte	à	
quel	point.	Cet	espace	à	nous,	maintenant	perdu,	cette	sensualité	caressante,	le	rugueux	de	
tes	mains,	tes	mains	entre	mes	cuisses,	le	vent	dans	tes	yeux,	la	nudité,	la	joie	(oui,	la	joie)	
des	nuits	à	tes	côtés.	Avec	le	temps,	de	nouveau,	je	serai	amoureuse.	Intensément.	Et	ce	sera	
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avec	toi,	je	le	sais,	mais	d’une	autre	manière.	Sans	douleur	ni	peur.	Tu	ne	me	manqueras	
plus.	Je	ne	mourrai	plus.		

	

Je	me	dissous	dans	le	songe,	dans	le	désir,	cela	pour	m’éveiller	à	nouveau	à	la	réalité,	son	
aridité.	Je	ne	peux	oublier	que	j’ai	rêvé	de	l’aube,	de	ces	regards	qui	font	trembler	l’âme,	la	
font	vibrer,	accéder	à	l’explosion.		

Ces	regards	sont	avant	l’oubli	comme	la	beauté	est	avant	la	réalité.		

La	présence.	

	


